Catégorie : Humeur

Je suis née moche, trois kilos, maladroite et bordélique. Je pense être sortie du ventre de ma mère à l’envers et le tee-shirt tacheté de café. Petite, j’adorais les papiers. Je n’aimais pas faire des tas, j’aimais les étaler sur le sol. J’en foutais partout, j’en collais aussi au mur. Mes parents pensaient que ça…

Je réponds aux appels inconnus et même aux sondeurs de Bouygues Télécom. Je tiens la porte aux vieilles dames, et même aux jeunes, je ne vole pas dans les magasins, même sans antivol, même sans vigils, pas chez les gens, pas à l’hôtel, même pas les petits savons et surtout pas les serviettes de bains….

Elle cherche du réconfort et s’assied dans mon canapé large pour trois. Ses yeux tremblent, elle tente de retenir ses larmes. C’est vrai, elle n’a jamais pleuré devant moi. Nous avons vécu deux ans sur le même palier, nous avons partagé des milliers de soirées et de nous deux, j’étais la brimbalante. Trois ans plus…

Oui, ça a été trop loin, tu as besoin d’un homme, d’un homme qui t’apporte ton café le matin, qui sache que tu ne le sucres pas, d’un homme qui t’envoie des messages pour savoir comme ça se passe au boulot ou dans ta famille, d’un homme qui te situe, qui te regarde chaque jour…

Depuis Montmartre, nous regardons Paris. On se connaît depuis quelques heures, j’ai l’impression qu’on se connaît depuis quelques vies. Tu devais me ramener chez moi vers trois heures du matin. Finalement, nous sommes toujours assis ici, devant le jour qui se lève. Il fait un peu gris, je l’aime ce gris, autant que le vert…

Un jour récent, on a dû parler d’épilation de foufoune et j’ai trouvé que c’était notre conversation la plus cul qui soit. On ne parle jamais de sexe avec ma mère, d’ailleurs je ne crois pas l’avoir entendu prononcer une fois le mot sexe. Il me semble pourtant qu’elle sait ce que c’est mais je n’ai…

Nous sommes assises sur un trottoir. Le soleil réchauffe le bitume et nos jeans noirs. Son cœur un laissé-pour-compte. Les yeux plein de larmes, elle répète mon prénom. Elle me demande pourquoi. Une fois, deux fois, trois fois, et se lève. Elle jette son mégot à terre et tape du pied. A côté. Non, mais…

Ligne 6, je pose ma tête sur son épaule. Il y a ma gueule qui se reflète dans une publicité. Et ses deux mains posées sur ses deux cuisses. Il ne bouge pas, pas même un petit doigt, pas même mes cheveux qui lui piquent le visage. Elle était bien cette journée, elles étaient bien…

Je vous attachais dans la voiture et me plaçais entre vous deux. Quelques minutes plus tard, vous vous endormiez sur mon épaule ou contre la vitre. Vos bouilles d’enfants qui se réveillaient au prochain péage n’ont pas changé. Je vous regarde, vous avez dix ans de plus et des mots d’adultes qui répondent aux miens….

Je m’approche de mon écran. Je parcours son visage, un peu ses cheveux. Certains soirs, je m’attends à voir surgir un épi ou un grain de beauté que je ne connaîtrais pas. J’ai une image de lui qui s’est forgée sur trois photos de profil. Et je préfère la deuxième. Depuis une semaine, on s’envoie…