Journaliste, auteure & prête plume
Il ne fait pas chaud. Sur le trottoir, j’allume une cigarette que j’agite en souriant à Clément. Assis à l’intérieur, il me regarde fumer. Je crois qu’il me trouve jolie. Un taxi passe. Je pourrais bien monter dedans et pourtant. Ce soir, je n’ai pas envie de dormir seule. Ce soir, j’ai envie de rentrer…
Elle se fait belle. Depuis qu’il est parti, début juin. Elle se maquille chaque matin pour de grands cils et marche la tête droite. Elle espère le croiser. Elle voudrait qu’il voie comme elle est jolie, comme ses jambes ont fondu, comme ses cernes ont disparu. Elle voudrait qu’il regrette, qu’il l’aperçoive et que son…
Ce matin-là, j’étais assise dans cette salle d’attente. J’avais le numéro 106 et lui le numéro 107. Ou bien c’était l’inverse. Après ma prise de sang et après avoir pissé dans un bocal, je l’ai recroisé au café d’à côté. Il avalait un croissant, sans doute parce qu’il s’était fait piquer a-jeun, je prenais un…
En décembre, il est parti. Il a claqué la porte sur cinq ans de relation. Tous les deux n’avaient même pas fait le sapin. Elle a pensé « heureusement ». Elle n’a pas fêté Noël, pas la bonne année. Elle a dormi des jours durant, surveillé son téléphone, elle a pleuré, beaucoup, elle a arrêté de se…
Nous étions tous les deux assis avec nos malheurs sur ce trottoir de fin de soirée. J’avais encore une chanson dans la tête. Je me disais que nos douleurs n’étaient pas les mêmes mais qu’on pensait la même chose de tous ces gens bruyants, vivants, qui dansaient encore devant le bar, dont on ne voyait…
S’ils avaient eu vingt ans de plus, ils auraient certainement fait boîte mail commune : marieyoann@maildecouple.com. Ils auraient peut-être ajouté : « et leurs enfants ». Et puis un gif animé sous la signature. Un sapin avec des boules rouges qui clignotent en temps de fêtes. Ils n’ont pas de boîte mail commune mais ils…
Leurs pas étaient en rythme. Le cortège silencieux. Je me tenais droite, je me tenais grave. On célébrait la mort. Paul était un chic type. Je l’avais connu lors d’un périple fou en Europe de l’Est. On voyageait en InterRails et on se prêtait des feuilles à rouler. On était jeunes et en sacs à…
Tu ne me réponds plus. Je veux dire, plus du tout. Je ne comprends rien, je regarde mon téléphone, lui qui s’agitait tant sous tes nouvelles et se crève désormais. Je ne comprends rien, je te le redis, parce que je ne comprends rien. Au début, on s’écrivait tout le temps. Je savais tout. La…
Il a une belle gueule mais une gueule de queutard. Le mur de sa cuisine, celle d’un mur qui s’est bouffé cent nanas. Cent traces, cent traces de filles qui n’ont pas été rappelées, qui l’ont traité de connard le lendemain – le mec, pas le mur – en prenant l’apéro avec les copines. Cent filles…
Vous avez sa carte vitale Mademoiselle ? Oui, oui, j’ai sa carte vitale, j’ai aussi de ses empreintes sur mes bras et de sa danse dans mes pieds, j’ai encore de son goût dans ma bouche, j’ai tout plein de choses, tiens, tenez. J’aurais tout donné à l’infirmière, des papiers, de l’argent, un peu de tabac….